Una lunga e dura lotta per il primo impianto cosmetico del pene

Il paziente di 43 anni giaceva privo di sensi sul tavolo operatorio, con le braccia tese come se fosse inchiodato su una croce. Un tubo dell'ossigeno gli serpeggiava fuori dalla bocca e dei fili correvano dalle toppe sul petto a una macchina per elettrocardiogramma, che seguiva il battito cardiaco con un impulso metronomico. Un uomo corpulento - 220 libbre, pochi centimetri meno di un metro e ottanta - il suo torso nudo era coperto da un lenzuolo blu ad eccezione di un'apertura quadrata che gli incorniciava l'inguine. Un tecnico chirurgico stava alla destra dell'uomo, usando una pinza metallica per stringere la pelle flaccida del suo scroto. Dall'altra parte del tavolo, James Elist, un urologo cherubino con un forte accento persiano e una pancia prospera, accese il suo bisturi elettrochirurgico.

Chinandosi sul paziente, il medico di 73 anni ha praticato un taglio superficiale a forma di mezzaluna alla base del suo pene con lo strumento a forma di penna, che utilizza una corrente elettrica ad alta frequenza per bruciare i tessuti. Dall'incisione si levava un sottile pennacchio di fumo bianco e l'odore acre della pelle bruciacchiata. Mentre il tecnico chirurgico teneva aperto il taglio con un divaricatore, Elist faceva passare un dito guantato all'interno della sacca scrotale e lungo l'asta del pene. Poi, come un mago che esegue un gioco di prestigio, ha abilmente capovolto la pelle del pene per rivelare un organo tubolare, bianco latte, delle dimensioni di un dito indice. "Questo è il pene senza pelle," mi ha detto Elist. Sembrava una creatura cieca trovata nelle profondità dell'oceano, dove la luce del sole non penetra mai.

Posando giù il pene, prese una guaina di silicone traslucido che si apriva lungo un lato, come un panino da hot dog. Elist ha premuto il dispositivo per dimostrarne la flessibilità. Il Penuma, una combinazione di "Penis New Man", è il primo e unico impianto penieno cosmetico al mondo approvato dalla FDA. Da quando ha brevettato l'invenzione nel 2002, Elist ha impiantato migliaia di Penuma nel suo studio privato a Beverly Hills, in California, dove stavo osservando questo intervento chirurgico. La protesi va sotto la pelle del pene, aggiungendo fino a due pollici di circonferenza, ed è disponibile in cinque taglie, che vanno dalla L alla XXL. "Nessuno", ha spiegato Elist, "vuole un medium".

Ingrandire il tuo pene non è economico. L’intervento di 45 minuti costa 17.000 dollari, che i pazienti devono pagare di tasca propria, perché le compagnie di assicurazione sanitaria lo considerano una procedura facoltativa. Tuttavia, il dispositivo è diventato così popolare, in parte grazie alla copertura di riviste come GQ e Men's Health, che medici di tutto il paese hanno fatto pellegrinaggi a Beverly Hills per allenarsi con Elist, un requisito per diventare un chirurgo autorizzato da Penuma.

Tra loro c’era l’urologo di Houston Robert Cornell, che ha seguito Elist in sala operatoria per un giorno nel marzo 2018. Ma Cornell non ha mai completato la formazione. Invece ha sviluppato il proprio impianto penieno cosmetico, destinato a correggere quelle che considerava le carenze del Penuma. Reclutò un gruppo di eminenti medici del Texas per aiutarlo a progettare il dispositivo, che chiamò Augmenta.

Ci sono voluti diciotto mesi perché Elist venisse a conoscenza del progetto di Cornell, tempo che l'industrioso cittadino di Houston ha impiegato per costruire un prototipo di Augmenta, ottenere un brevetto e raccogliere più di 1 milione di dollari dagli investitori. Cornell stava per ricevere l'autorizzazione dalla FDA per iniziare a impiantare l'Augmenta quando Elist fece causa a lui e ai suoi partner in un tribunale federale, sostenendo che avevano rubato i suoi segreti commerciali.

Dopo tre anni di contenzioso, che ha coinvolto dozzine di avvocati di alto livello in due stati, la causa è stata sottoposta a un processo con giuria a Los Angeles questa settimana. In gioco ci sono milioni di dollari di potenziali danni, nonché l’accesso al fiorente mercato internazionale delle protesi peniene estetiche.

Il caso potrebbe avere implicazioni anche per la sicurezza dei pazienti. Sebbene Elist affermi di avere migliaia di clienti soddisfatti, l'impianto è stato perseguitato da segnalazioni di orribili effetti collaterali. In una causa civile separata, un paziente Penuma della contea di Hidalgo, nella valle del Rio Grande, ha citato in giudizio Elist per aver presumibilmente travisato la sicurezza del dispositivo. Cornell sostiene che impedire all'Augmenta di arrivare sul mercato, come cerca di fare la causa di Elist, priverebbe gli uomini di un modo più sicuro per ingrandire il loro pene. (Tramite il suo avvocato, Cornell e i suoi coimputati hanno rifiutato le richieste di essere intervistati per questa storia. Il seguente resoconto delle loro azioni si basa sulle loro dichiarazioni in deposizioni e altri documenti legali.)