BATEMAN: Ginocchio

Insieme a più di 800.000 vecchietti e vecchietti americani che faranno lo stesso quest'anno, ad aprile mi sono fatto sostituire un ginocchio che scricchiola.

E ho guardato tutto in TV.

Sì, su un monitor a colori accanto al letto, ho visto il mio chirurgo rimuovere il mio ginocchio destro usurato e sostituirlo con un numero sintetico che dovrebbe durare per il resto della mia vita.

Ho visto martellare, segare, strattonare, serrare, avvitare, stringere e, infine, cucire,

La procedura potrebbe essere stata esatta, ma non era delicata: a un certo punto, il mio chirurgo di Fremont, il dottor Alexander Sah (sì, alcuni lo pronunciano "Saw"), ha picchiato sulla mia nuova rotula sintetica così forte che il tavolo operatorio ha tremato.

Ma non avevo sentimenti sotto la vita e vedevo il dramma con un certo distacco in terza persona, drogato. Se riesco a trattenermi dal pranzo, ho pensato, sarò a posto. Niente più dolore al ginocchio. Mai.

Questo non è esattamente vero: una volta che i chirurghi hanno finito, la maggior parte dei pazienti può aspettarsi un processo di recupero lungo, a volte arduo. Il tuo nuovo ginocchio inizia gonfio e rigido. E solo un meticoloso regime di flessioni, sollevamenti e allungamenti – spesso imposto da fisioterapisti energici – risolverà il problema.

Queste erano le scritte in piccolo che non sono riuscito a leggere prima di iscrivermi all'intervento. Fino al momento in cui ho capito che sarebbe stato un po' come la sostituzione dell'anca destra che avevo fatto negli anni '90: lascialo stare per un paio di mesi e tornerà come nuovo.

Inoltre, avevo una compagna di classe di Stanford che andava in giro da sola con il suo nuovo ginocchio quasi nel giro di poche ore. "Ho avuto tagli di capelli da cui era più difficile riprendersi", ha scherzato.

Non così con il mio nuovo ginocchio rigido: ormai da settimane, le mie giornate sono state un regime continuo di flessioni, piegamenti e allungamenti che consumano quattro ore o più. È noioso, a volte doloroso e non verrà mai scambiato per divertimento.

Ma sia il dottor Sah che Gary Deacon, il mio fisioterapista e vicino di Yankee Hill Road, avvertono che non fare questi esercizi congelerà il mio ginocchio destro operato in modo tale che rimarrò bloccato per tutta la vita con una zoppia e una mancanza di flessibilità.

Andavo in giro come Chester in "Gunsmoke", ma non uscivo mai dal personaggio e non riuscivo a inventare storie false sulla sparatoria di Dodge City che ha portato al mio infortunio.

Sì, senza l'attività isometrica quotidiana, mi avevano avvertito, la zoppia del ginocchio sarebbe durata per il resto della mia vita. Il che mi ha spaventato costringendomi a completare fedelmente la mia lunga routine quotidiana ancora e ancora. "Non dovrebbe essere divertente", ha avvertito Deacon, il cui ufficio di terapia di Sonora è diventato per me anche una camera di tortura. "Ma mi ringrazierai più tardi."

Sì, ho notato un miglioramento. Eppure non ci sono ancora.

A sei settimane dall'intervento, il mio ginocchio destro sostituito è molto meglio di prima. Ma non è ancora buono come lo era quello vecchio. In effetti, sì, se un medico mi dicesse che il mio nuovo ginocchio non sarebbe mai e poi mai migliorato rispetto a oggi, lo scambierei con l'articolazione scricchiolante di 77 anni che ha sostituito.

Ovviamente questo non è possibile, quindi persevero nel sollevare, fare stretching, camminare a grandi passi e arrampicarmi, aiutato a volte da antidolorifici prescritti. Quindi sì, c'è un vantaggio nell'intervento chirurgico al ginocchio: puoi dosare gli oppiacei durante il recupero.

Ma c'è anche uno svantaggio: l'idrocodone prescritto può causare stitichezza, quindi lo staff del mio chirurgo suggerisce ai pazienti con ginocchio di bilanciarne l'uso con i lassativi. E questo può essere un equilibrio davvero molto tenue.

Troppi lassativi troppo presto, ho scoperto molto presto nel mio recupero, possono provocare conseguenze terribili, disordinate e maleodoranti. Il mio "incidente", che ha suscitato colpi di scena o imprecazioni, è avvenuto a pochi passi da un bagno e meno di cinque giorni dopo il mio intervento chirurgico.

"Sì ok?" gridò Mary, una mia amica di lunga data della contea di Calaveras, così gentile da prendersi cura di me per i primi giorni a casa. "No", ho gridato dalla scena del delitto disordinato. "Ma RESTA FUORI DA QUI! Prendersi cura di me è una cosa, ma questo va ben oltre."

In qualche modo, nonostante il ginocchio scricchiolante e tutto il resto, ho completato la pulizia. E per fortuna, da allora non si sono più verificati episodi simili.